Anne Biittner

Farbenleere

Heute ist eindeutig eine 47. Ich bin mir ganz sicher. Genau so muss es
aussehen, wenn man die Vier und die Sieben vermischt. Wie eine 47 eben.
Matschig. Schlammig. Trostlos. Selbst der Matsch macht sich nicht die Miihe,
ordentlich matschfarben zu sein, sondern hort bei dreckig lehmfarben auf.
Man mochte jedem gratulieren, dem dieser Anblick erspart bleibt. Miisste ich
mich jetzt zwischen blind und taub entscheiden, wiisste ich das erste Mal, was
ich wihlte. Nichts mehr da von der 38 — Deiner Lieblingsfarbe. Die blendende
Drei der Sonne, die bei einer himmelblauen Acht so lang auf uns scheint, bis
wir aussehen, wie ein schokoladiges Erdbeereis und uns so weit von der 47
entfernt fiihlen. Ich weil}, dass gerade nicht die Jahreszeit fiir eine 38 ist. Aber

meinst Du, wir konnen wenigstens eine 83 haben?

Gestern Nacht fuhr ich durch die Stadt und weiflit Du was? Sie war dunkel.
Klar, es war ja Nacht, konnte man dann jetzt sagen. Aber Nacht war vorher
auch schon mal. Nur sah die damals anders aus. Diesmal funkelte da nicht
eine einzige 13 am Himmel. Ich hab genau geguckt. Ich weil3, wie es funkeln
muss, damit es fiir Dich zu einer 13 reicht. Aber da war nichts. Nicht mal eine
klitzekleine. Von den Strafenlaternen kannte ich das schon, aber diesmal
zwinkerten mir nicht mal mehr die Ampeln zu, bevor sie ihre Augen

schlossen.

Weilit Du, wie still es hier sein kann? Ich meine nicht diese entspannte,
durchatmende Ruhe, die uns auf unseren nichtlichen Sperrmiillsafaris oder
Sternschnuppenwildereien begleitete. Ich meine eine unangenehme,
beklemmende Stille. Keine Ahnung, wonach das fiir Dich schmecken oder
riechen wiirde oder welche Form sie hitte. Es fiel mir ja jetzt selbst auch das
erste Mal iiberhaupt auf, wie still es hier ist und noch stiller sein konnte,
wiren da nicht die zahllosen Schlaglocher, die Bruchgerdusche am Material

und Fluchgerdusche an mir verursachen. Nichts mehr da von dem, was die



Nacht fiir uns zu einem kleinen Tag machte. Wohin ich auch fuhr, so oft ich

auch abbog, iiberall nur diese gro3e dunkle Eins.

Die Tage seit unserem Telefonat waren umgerechnet durchschnittlich eine
Zehn. Genau weil ich es natiirlich nicht, es gab nicht wirklich viele Zehnen
mit Dir. Aber fragtest Du mich, wiirde ich sagen, die meisten Tage, mal
abgesehen von der 47 heute, waren eine Zehn. Also eine nicht ganz so dunkle
Eins, weil ja noch die Null vom diesigen Tageslicht dabei ist. Eine Sieben
sind sie keinesfalls. An die Sieben erinnere ich mich genau. Wenn ich die
Augen schliele, spiire ich wieder, wie sie uns an warmen gestreiften Tagen
im Park so oft an der Sohle kitzelte. Was man von der satten Neun nicht
behaupten kann, in die ich dabei das ein oder andere Mal trat. Du fandest das
lustig. Neun von unten sei okay, wirklich blod sei eine Fiinf von oben. Das sei
eindeutig ein Omen - und zwar ein Schlechtes. An eine Fiinf von oben kann
ich  mich gliicklicherweise nicht erinnern. An vieles andere

bedauerlicherweise kaum noch.

Bunt karierte Morgen, die nach Honig schmecken, hatte ich ewig nicht. Die
Graffitis um die Ecke, die nach Lieblingslied klingen, sind fast nicht mehr zu
sehen. Von der geschwungenen Stimmung der Menschen hier, habe ich ewig
nichts gespiirt. Was am Hupen des Miillautos, das sich in aller Friih riickwirts
in die Strale schiebt, tropfchenférmig sein soll, weill ich auch nicht mehr.
Ach so - die Hiauserwand in der Nebenstra3e schmeckt {ibrigens selbst dann
nicht wie die Nummer 64 beim Inder, wenn man das Brot wegldsst und
seidenweiche Obststinde gibt es hier auch nicht. Weder am Stralenrand noch
anderswo. Der Hauswein vom Franzosen gegeniiber fiihlt sich nicht nach
einem Entspannungsbad an Herbstabenden an, sondern nach Kater am
niachsten Morgen. Die Gasse, die zu dem verbeulten Spielplatz fiihrt, flieSt
ebenso wenig gemichlich, wie die moosige Bank an deren Ende. Die
Hinterhofe riechen nicht nach Sonntagmorgen, die Bdume vor meinem
Fenster klingen definitiv nicht wie ein Loffel, der beim Umriihren von Kakao
am Glas anschldgt und die Pflastersteine zum Hinterhof auch nicht wie der

Blinker eines weichgepolsterten Taxis. Die Luft nach Sommerregen hier hat



mit einer Wickeldecke fiir Babys ebenso wenig gemeinsam, wie die
Kinosessel mit einer Handvoll frischgepfliickter Minze. Montage schmecken
auch nicht salziger als Freitage und an maigriine Wochenenden kann ich mich
fast nicht mehr erinnern. Der Weg von mir zu Dir wiegt definitiv genauso
viel, wie alle anderen Wege auch. Wenn iiberhaupt, fiihlt sich nur ein
frischbezogenes Bett nach einem frischbezogenen Bett an und nicht etwa das
zerfallene Wartehduschen, iiber dessen einzigen zwei Sitzpldtzen mal ein
Mistelzweig hing. Das Gerdusch, das ertont, sobald man die kleine
Buchhandlung betritt, ist nicht aus Fleece, die alten Theaterspiegel in den
Waschraumen deines Lieblingsrestaurants riechen nicht nach zerbroselten
Keksresten in den Brottaschen Vierjdhriger und das Gemiit der Verkéuferin
unten im Eckladen ist alles andere als sommersprossig. Die Auslage in der
alten Apotheke mit dem noch élteren Apotheker duftet nicht weil und eine
Partie Schach auf dem Parkdeck des Einkaufszentrums riecht nicht nach
Melone. Die selbstgemachten Waffeln in der Bude am Bahnhof schmecken
nicht nach einem langsamen Walzer mit der Liebsten und die
daumennagelgrofle Narbe an meinem linken Knie duftet ganz bestimmt nicht

nach danischen Butterkeksen.

Weiit Du noch? Die Narbe? Wir haben sie nach dem Professor benannt, bei
dem Du jetzt arbeitest. Deine Bewerbung fiir die Stelle brachte ich damals
vorsitzlich zur Post und mich dabei fahrldssig zu Fall. Du bekamst die

Zusage und ich eine Narbe mit Namen.

Du wohnst jetzt, wie Du sagst, in der hisslichsten Stadt der Welt. Ich glaube
Dir nicht. Schlimmer als hier kann es da gar nicht sein. Du hast keine
Ahnung, wie es hier inzwischen aussieht. Bunter als grau war es hier schon
lang nicht mehr. Ich weif} ja - Du hast es mir am Telefon schon gesagt. Aber
vielleicht schaffst Du es ja diesen Monat doch irgendwie und wir konnen uns
sehen. Wirst Du es versuchen? Mir zuriickschreiben? Ich wiisste so gern, ob

wir nach frischem oder nach kaltem Kaffee schmecken.



