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Heute ist eindeutig eine 47. Ich bin mir ganz sicher. Genau so muss es 

aussehen, wenn man die Vier und die Sieben vermischt. Wie eine 47 eben. 

Matschig. Schlammig. Trostlos. Selbst der Matsch macht sich nicht die Mühe, 

ordentlich matschfarben zu sein, sondern hört bei dreckig lehmfarben auf. 

Man möchte jedem gratulieren, dem dieser Anblick erspart bleibt. Müsste ich 

mich jetzt zwischen blind und taub entscheiden, wüsste ich das erste Mal, was 

ich wählte. Nichts mehr da von der 38 – Deiner Lieblingsfarbe. Die blendende 

Drei der Sonne, die bei einer himmelblauen Acht so lang auf uns scheint, bis 

wir aussehen, wie ein schokoladiges Erdbeereis und uns so weit von der 47 

entfernt fühlen. Ich weiß, dass gerade nicht die Jahreszeit für eine 38 ist. Aber 

meinst Du, wir können wenigstens eine 83 haben?  

 

Gestern Nacht fuhr ich durch die Stadt und weißt Du was? Sie war dunkel. 

Klar, es war ja Nacht, könnte man dann jetzt sagen. Aber Nacht war vorher 

auch schon mal. Nur sah die damals anders aus. Diesmal funkelte da nicht 

eine einzige 13 am Himmel. Ich hab genau geguckt. Ich weiß, wie es funkeln 

muss, damit es für Dich zu einer 13 reicht. Aber da war nichts. Nicht mal eine 

klitzekleine. Von den Straßenlaternen kannte ich das schon, aber diesmal 

zwinkerten mir nicht mal mehr die Ampeln zu, bevor sie ihre Augen 

schlossen. 

 

Weißt Du, wie still es hier sein kann? Ich meine nicht diese entspannte, 

durchatmende Ruhe, die uns auf unseren nächtlichen Sperrmüllsafaris oder 

Sternschnuppenwildereien begleitete. Ich meine eine unangenehme, 

beklemmende Stille. Keine Ahnung, wonach das für Dich schmecken oder 

riechen würde oder welche Form sie hätte. Es fiel mir ja jetzt selbst auch das 

erste Mal überhaupt auf, wie still es hier ist und noch stiller sein könnte, 

wären da nicht die zahllosen Schlaglöcher, die Bruchgeräusche am Material 

und Fluchgeräusche an mir verursachen. Nichts mehr da von dem, was die 



Nacht für uns zu einem kleinen Tag machte. Wohin ich auch fuhr, so oft ich 

auch abbog, überall nur diese große dunkle Eins.  

 

Die Tage seit unserem Telefonat waren umgerechnet durchschnittlich eine 

Zehn. Genau weiß ich es natürlich nicht, es gab nicht wirklich viele Zehnen 

mit Dir. Aber fragtest Du mich, würde ich sagen, die meisten Tage, mal 

abgesehen von der 47 heute, waren eine Zehn. Also eine nicht ganz so dunkle 

Eins, weil ja noch die Null vom diesigen Tageslicht dabei ist. Eine Sieben 

sind sie keinesfalls. An die Sieben erinnere ich mich genau. Wenn ich die 

Augen schließe, spüre ich wieder, wie sie uns an warmen gestreiften Tagen 

im Park so oft an der Sohle kitzelte. Was man von der satten Neun nicht 

behaupten kann, in die ich dabei das ein oder andere Mal trat. Du fandest das 

lustig. Neun von unten sei okay, wirklich blöd sei eine Fünf von oben. Das sei 

eindeutig ein Omen - und zwar ein Schlechtes. An eine Fünf von oben kann 

ich mich glücklicherweise nicht erinnern. An vieles andere 

bedauerlicherweise kaum noch.  

 

Bunt karierte Morgen, die nach Honig schmecken, hatte ich ewig nicht. Die 

Graffitis um die Ecke, die nach Lieblingslied klingen, sind fast nicht mehr zu 

sehen. Von der geschwungenen Stimmung der Menschen hier, habe ich ewig 

nichts gespürt. Was am Hupen des Müllautos, das sich in aller Früh rückwärts 

in die Straße schiebt, tröpfchenförmig sein soll, weiß ich auch nicht mehr. 

Ach so - die Häuserwand in der Nebenstraße schmeckt übrigens selbst dann 

nicht wie die Nummer 64 beim Inder, wenn man das Brot weglässt und 

seidenweiche Obststände gibt es hier auch nicht. Weder am Straßenrand noch 

anderswo. Der Hauswein vom Franzosen gegenüber fühlt sich nicht nach 

einem Entspannungsbad an Herbstabenden an, sondern nach Kater am 

nächsten Morgen. Die Gasse, die zu dem verbeulten Spielplatz führt, fließt 

ebenso wenig gemächlich, wie die moosige Bank an deren Ende. Die 

Hinterhöfe riechen nicht nach Sonntagmorgen, die Bäume vor meinem 

Fenster klingen definitiv nicht wie ein Löffel, der beim Umrühren von Kakao 

am Glas anschlägt und die Pflastersteine zum Hinterhof auch nicht wie der 

Blinker eines weichgepolsterten Taxis. Die Luft nach Sommerregen hier hat 



mit einer Wickeldecke für Babys ebenso wenig gemeinsam, wie die 

Kinosessel mit einer Handvoll frischgepflückter Minze. Montage schmecken 

auch nicht salziger als Freitage und an maigrüne Wochenenden kann ich mich 

fast nicht mehr erinnern. Der Weg von mir zu Dir wiegt definitiv genauso 

viel, wie alle anderen Wege auch. Wenn überhaupt, fühlt sich nur ein 

frischbezogenes Bett nach einem frischbezogenen Bett an und nicht etwa das 

zerfallene Wartehäuschen, über dessen einzigen zwei Sitzplätzen mal ein 

Mistelzweig hing. Das Geräusch, das ertönt, sobald man die kleine 

Buchhandlung betritt, ist nicht aus Fleece, die alten Theaterspiegel in den 

Waschräumen deines Lieblingsrestaurants riechen nicht nach zerbröselten 

Keksresten in den Brottaschen Vierjähriger und das Gemüt der Verkäuferin 

unten im Eckladen ist alles andere als sommersprossig. Die Auslage in der 

alten Apotheke mit dem noch älteren Apotheker duftet nicht weiß und eine 

Partie Schach auf dem Parkdeck des Einkaufszentrums riecht nicht nach 

Melone. Die selbstgemachten Waffeln in der Bude am Bahnhof schmecken 

nicht nach einem langsamen Walzer mit der Liebsten und die 

daumennagelgroße Narbe an meinem linken Knie duftet ganz bestimmt nicht 

nach dänischen Butterkeksen.  

 

Weißt Du noch? Die Narbe? Wir haben sie nach dem Professor benannt, bei 

dem Du jetzt arbeitest. Deine Bewerbung für die Stelle brachte ich damals 

 vorsätzlich zur Post und mich dabei fahrlässig zu Fall. Du bekamst die 

Zusage und ich eine Narbe mit Namen.  

   

Du wohnst jetzt, wie Du sagst, in der hässlichsten Stadt der Welt. Ich glaube 

Dir nicht. Schlimmer als hier kann es da gar nicht sein. Du hast keine 

Ahnung, wie es hier inzwischen aussieht. Bunter als grau war es hier schon 

lang nicht mehr. Ich weiß ja - Du hast es mir am Telefon schon gesagt. Aber 

vielleicht schaffst Du es ja diesen Monat doch irgendwie und wir können uns 

sehen. Wirst Du es versuchen? Mir zurückschreiben? Ich wüsste so gern, ob 

wir nach frischem oder nach kaltem Kaffee schmecken.  


