Anne Biittner

Ein anderes Wort fiir komisch

Ausgerechnet auf unserem letzten Foto lachen wir nicht. Du nicht, ich nicht
und auch nicht Marie. Keine zusammengekniffenen, spafbefeuchteten
Augen oder vom Geldchter gekriimmten Oberkorper. Keine luftgefiillten
Wangen, nur ein Wort, nur einen Blick vom Losprusten entfernt. Keine
freigelachten Zahnreihen bei uns und auch kein freigelachtes Zahnfleisch
bei Marie. Keine herausgestreckten Zungen oder hochgezogenen
Oberlippen, keine verdrehten Pupillen hinter viel zu hisslichen Brillen,
keine schiefgelegten Kopfe unter viel zu edlen Hiiten - nichts davon. Keine
Ahnlichkeit mit uns; mit den Fotos an unserem hundert Jahre alten
Kiihlschrank oder der speckigen Pinnwand im Flur - ebenso wenig wie mit
denen am Badspiegel, an der Wohnungstiir oder im colaklebrigen,
tabakkriimeligen Handschuhfach deines alten Corsa.

Nicht gelacht haben wir vorher nur auf einem Bild. Das allerdings gibt es
zweimal: einmal in deinem Portemonnaie, einmal in meinem. Da, wo
besondere Bilder eben aufbewahrt werden. Besonders schone oder
besonders seltene. Weil fiir unsere besonders schonen alle Portemonnaies
der Welt nicht gereicht hitten, haben wir uns fiir das besonders seltene
entschieden. Das, auf dem Du nach mir trittst, weil ich kurz zuvor deinen
Superkipper kaputtgemacht habe. Zwei unendlich lange Tage stand unsere
Freundschaft damals auf der Superkippe. Muss noch vor unserer
Einschulung gewesen sein. Sonst wire Marie mit drauf und hétte in ihrem
Portemonnaie auch ein besonders seltenes Foto gehabt.

Und auch vom zweiten Bild auf dem keiner lacht, wird sie, obwohl sie
dieses Mal mit drauf ist, keinen Abzug bekommen. Ebenso wenig wie Du.
Nur ich als Fahrzeughalter habe einen.

Drei krisselige, nicht lachende, schwarzweille Noch-Insassen meines noch

sechsscheibigen Dreitiirers. Du und ich vorne, Marie mittig auf der



Riickbank - den Oberkorper vorgebeugt, den Kopf auf gleicher Hohe mit
unseren. Mit der Fellkapuze, die ihr Gesicht wattiert und ihren
zottelbeschuhten Fiilen, die sie auf der Mittelkonsole abgestellt hat, sieht
sie aus wie ein Yeti. Genau zwischen uns.

Alles wieder wie immer. Und trotzdem: Trotzdem das zwischen Marie und
mir - deiner, meiner und Maries Freundschaft wegen - gekléart war, siehst
Du angestrengt aus. Konzentriert. So, als strengtest Du Dich an, konzentriert
auszusehen. Ich hingegen sehe gar nicht aus; nur aus dem Fenster. Trinke
ein Bier Richtung Pfand. Schnipse ein zigarettenes Gliihwiirmchen in die
Nachtluft. Um 02:31 Uhr vor fast genau fiinf Monaten.

Den Namen der Oberschwester kenne ich immer noch nicht. Vermutlich
heifft sie, wie Oberschwestern eben heiflen: Hannelore, Irmtraud. Oder
vielleicht Hildegard. Ja, wahrscheinlich heif3t sie Hildegard. Hildegard also
hat gesagt, dass Deine Eltern noch gar nicht lang weg sind heute. Zehn
Minuten frither, sagt sie, und ich wire ihnen noch begegnet. Gliick gehabt.
Ich will deine Eltern nicht sehen und ihnen begegnen noch viel weniger. Ich
konnte es ebenso wenig ertragen wie sie. Am Anfang, als der Schock noch
rechtfertigte und schiitzte, haben sie mich mal besucht. Kam mir vor wie
eine Ewigkeit, dabei war es nicht mal eine halbe Stunde.

Eine nicht-mal-halbe Stunde in der nicht gesprochen wurde - nur gestarrt
(dein Vater), geschluchzt (deine Mutter), geweint (deine Mutter und ich),
geschrien (deine Mutter, dein Vater und ich), gedriickt (dein Vater deine
Mutter und deine Mutter mich), geschlafen (ich), gegangen (deine Eltern).
Seither bin ich ihnen nur noch zweimal iiber den Weg und dann ganz
schnell aus ihrem Blickfeld gerollt.

So richtig laufen kann ich zwar immer noch nicht wieder, aber inzwischen
ist wenigstens erkennbar, dass ich es vorhabe.

AuBler fiir Dich natiirlich. Noch nicht. Die Prognosen sind besser als Du
aussiehst. Woher ich das wei3? Hildegard hat es mir verraten. Bleibt ja

hoffentlich unter uns. Eigentlich darf sie mit mir gar nicht dariiber sprechen.



SchlieBlich bin ich kein Angehoriger. Dass ich Betroffener bin, zdhlt da
nicht. Auch nicht, dass ich dich besser kenne als deine Eltern oder sonst
noch wer.

Ich hitte gewusst, welche der CDs du am liebsten magst und nicht deine
komplette ~ Sammlung  mitgebracht.  Inklusive der  schmierigen
Schnulzenscheibe hier, die dir inzwischen bestimmt auch peinlich ist. War
sie mir von Anfang an, deswegen hab ich Dir nie gesagt, dass ich die auch
hab. Warum ich dir das ausgerechnet jetzt verrate? Weil ich kein Geheimnis
mehr vor dir haben will - auch kein noch so unbedeutendes. Trotzdem hoffe
ich naturlich, dass es, wie alles andere, unter uns bleibt. Hier. Die. Die
Horspiele - Fiinf Freunde, super! Was haben wir die gehort, damals! Julian,
Dick und Ann, George und Ti-himmy der Huuuu-huu-hund...

Wie die Famous Five wollten Du, ich und Marie auch immer sein. Nur, dass
wir eben zu dritt waren und auch bleiben wollten. Muss ich Dir ja nicht
erzidhlen. Sowieso komisch, so mit Dir zu sprechen. Nein. Komisch ist es
nicht, komisch ist das falsche Wort. Aber solang das richtige mich noch
nicht gefunden hat, ist es eben nur anders als komisch.

"Passiv  Positiv", "Lebenswertes Nebelleben", "Weiter unter dem
Bewusstsein" ... - haben sicher in sdmtlichen Studien super abgeschnitten
die Aufnahmen, was? Aber ernsthaft: bringt das ganze Forschungszeug
irgendwas? Ich meine, hilft es? Merkst Du irgendwas? Hast Du irgendetwas
mitbekommen in den knapp fiinf Monaten, die inzwischen vergangen sind?
Oder auch nur in den letzten Tagen? Ganz einfaches Zeug nur? Zum
Beispiel wo der Trockenstraul3 hin ist, der hier auf dem Rollschrinkchen
stand? Irgendwas musste ich doch mitbringen. Das macht man so.
Krankenhausgesetz. Ich hab kurz iiberlegt, was mein Irgendwas sein konnte.
An Infusionen komm ich nicht ran und Saft oder Schokolade machen keinen
Sinn. Ein Buch ebenso wenig. Lesen mochtest Du nicht und vorlesen mag
ich nicht. Der Radiorekorder ist schon da und andere CDs als Du hab ich ja

auch nicht.



Deswegen also der Trockenstraul}, der jetzt weg ist. Marie war es ganz
sicher nicht und dass eine der Schwestern den einfach entsorgt hat, kann
sich Hildegard nicht vorstellen. Also nehme ich mal an, dass es deine
Mutter war. Oder dein Vater auf Bitten deiner Mutter.

Sie kdme bestimmt nie auf die Idee, dir einen Trockenstraufl hinzustellen.
Dafiir fehlt ihr die Hoffnungslosigkeit. Nein. Lieber sieht sie zu, wie Du
neben wochentlich frischen StrauBlen welkst. Keine Ahnung - Blumen halt.
Mit einer genaueren floristischen Bezeichnung konntest Du sowieso nichts
anfangen. War dir doch frither auch egal, wie die Blumen heiflen, die wir
manchmal schnell noch aus dem stinkewissrigen Eimer an der Tankstelle
mitnahmen oder die, die uns im Blumenladen mit einem "Schaunse mal,
recht so?" uberreicht wurden, wenn wir dort hochstens in Wert und
Verpackung nie aber im Text variierende Striufle beauftragten. So ganz
anders als deine Mutter Woche fiir Woche Blumen fiir dich aussuchen wird.
Ganz sicher wird sie nicht irgendetwas Buntes, Freundliches fiir ihren
komattdsen sechsundzwanzigjdhrigen Sohn in "Papier reicht, danke"
bestellen. Statt gleichgiiltig entgegenzunehmen wird sie ganz gezielt
wihlen. Ganz selbst, ganz bewusst entscheiden, welche der Blumen, aus
denen du dir nichts machst, die schonsten fiir dich sind. Mein Trockenstrauf3
zihlte offensichtlich nicht dazu. Deshalb ist er jetzt weg, haben sie ihn
entfernt. In Deiner Anwesenheit. Vor Deinen Augen. Als Sohn, nein da
natiirlich nicht - aber als verldsslichen Zeugen scheinen deine Eltern dich
schon abgeschrieben zu haben.

Anders die Polizei, die sich regelméBig nach dir erkundigt - wenn auch in
grofler werdenden Abstidnden. Sie wollen dir Fragen stellen. Die, die weder
Marie noch ich beantworten konnten. Ausgerechnet Du sollst das konnen.
Aber andere Zeugen gab es damals nicht. Nur Dich, Marie und mich. Und
das Foto kurz vorher. Bis auf ein Schlingern mehr und einen Baum kurz

spiter, konnte auch ich mich nicht erinnern. Konnte nicht mal mehr sagen,



warum Du gefahren bist, obwohl Du mehr getrunken hattest als Marie und
ich. Wenn auch nur ein wenig, wie die Tests ergaben.

Nicht mal mehr die hast Du mitbekommen. Warst gleich weg, anders als
Marie und ich. Hast Dich verzogen, die Augen zugemacht: Verschlossen
vor allem, was war und nicht mehr sein wird.

Eine Geste nur, ich weil3. Eine leichte Beriihrung nur, dich spiiren zu lassen,
dass alles gut ist oder irgendwann wird. Meine Hand auf deiner Hand, an
Deiner Wange, auf Deiner Stirn — egal ... Mein Kopf an deiner Schulter -
einen Moment nur ... Ich weiff das. Und so sehr ich will, dass ich es kann,
klappt es nicht. Kann ich es nicht. Kann es seit fast fiinf Monaten nicht mehr
und werde es deswegen nie wieder konnen. Selbst die kleinste Geste zu grof3
fiir mich. Zu grof} fiir dich. Ein Kopfnicken nur, ein Lacheln im passenden
Moment: nichts davon wird es mehr geben. Nicht von mir fiir dich.

Ja, auch ich hoffe. Anders als Deine Eltern zwar, aber auch ich hoffe, dass
du nicht mehr beatmet werden musst; dass all die Kaniilen, Kabel und
Schlduche von dir entfernt werden. Denn nur so kann ich irgendwann auch
um dich trauern. Genau so, wie ich es seit vier Monaten um Marie muss.
Lieber trauere ich mein Leben lang um dich, als dich dein Leben lang zu

hassen.



